Статья Евгения Козловского

The Network Is The Computer.
Sun Microsystems

Мое раннее детство прошло в сельце Пировское, в трехстах километров на север от Красноярска, — отца, врача, сослали туда пожизненно после лагеря, где он отбывал наказание как враг народа, а также польский и японский шпион. Это было начало пятидесятых. Свет в Пировском отключали часов, кажется, в десять вечера. Ну, может, в половине одиннадцатого. Это была норма: и электрику надо было отдыхать, и горючку экономить. И — ничего. Жили себе. Даже не было ощущения, что терпели. Такие просто были условия. У всех наготове — керосиновые лампы, да еще, на всякий случай, — вдруг керосин не завезут, — определенный запас свечей. Отец даже неотложные операции в больнице делал под керосиновым светом. Чтоб не было тепла (а зимой там порой и под минус пятьдесят подкатывало) — даже и идеи ни у кого не возникало: кругом — тайга (стоячие дрова), в домах — жаркие печи. Вода из колодцев, а где не было — возили из речушки Белая. Еда тоже квохтала, мычала и бебекала, пчеложужжала в непосредственной близости от дома. Помню, что совсем юную овечку, Ярочку, какое-то время держали даже прямо на кухне. На огороде отец вырыл коптильню…

Еще до того лет за сто-сто пятьдесят в подобных условиях вообще жила практически вся Россия, — за исключением парочки столиц да крупных губернских городов, а за двести-триста — так и вся Европа.

То есть, — если исключить сильные землетрясения и ужасающие наводнения, — которых по счастью в Пировском быть не могло, — человек был приспособлен к среде и не очень ни от чего не зависел. Только, разве, от себя: своих сил, энергии, изобретательности.

Читать дальше