Лет 15 назад почти в каждом советском доме был отрывной календарь, висевший либо в коридоре, либо на кухне, т.е. в местах общественных. Глава семейства или хозяйка дома, просыпаясь и включая репродуктор, под звуки утренней зарядки (бодрый мужчина, под аккомпанемент пианистки с задорной фамилией, заставлял всю страну приседать, наклоняться и совершать другие совершенно нежелательные, но мучительно необходимые для того, чтобы проснуться, движения) подходил к этому календарю и отрывал очередной листок.

Для миллионов людей с этого момента и начинался собственно день, вернее его «метрическая» составляющая, определяющая человека, стоящего перед календарём, во времени. Кроме конкретной даты, на этом листке можно было прочитать день недели, какие памятные события связаны с этим днём, время восхода и захода солнца, какой сейчас идёт год после социалистической революции и прочая полезная информация.

Кстати, в том, чтобы оторвать листок с предыдущим днём, скомкать его и выкинуть, было нечто психологически необходимое – забыть старый день и начать новый, с чистого листа. Можно было начинать бросать курить, сдать, наконец, все хвосты, сходить на почту отправить посылку дяде в Новокузнецк и так далее…

Во многих домах эти же календари использовались как напоминалки. Если, к примеру, надо было через недельку позвонить Елене Петровне по поводу югославского гарнитура, то рачительная домохозяйка подходила к этому календарю, находила нужный день, и делала там соответствующую пометку. А на некоторых календарях были и шахматные этюды, дабы, ожидая, пока сварятся яйца вкрутую на завтрак, можно было бы размять мозги перед работой.

Читать, не отрываясь, дальше